Guy Laramee

Jimandtoni

Restoration Hardwar

¡Qué clarito se ve todo!

Diciembre… otra vez. Un pensamiento helado. Y las piernas van ligeras hacia casa. Esta vez no se para un momento, solo fuma rápido y mira de reojo las luces de las casas. Ahora hay más que hace unos meses. Pero son de época, en un mes fuera. Eso y los papá (vagabundo trepando) noel de los balcones. Todo es cómico… otra vez. Otro pensamiento helado.

La cerradura. Hay que mover la llave para abrirla, ya no le da ni rabia. Solo lo hace. Abre otra puerta, hay luces encendidas, entra en su habitación y se prepara lo suyo. Coge una cerveza, que no está muy fría, y se sube a la terraza. Allí escucha música, fuma, bebe, y no molesta a nadie. Es, probablemente, el mejor momento del día. Pero claro, todo tiene su lado malo. Que si una ráfaga de aire te hace creer que un pájaro va hacia ti, pero era tu propia bufanda… Un número cómico que prefieres hacer sin audiencia. Y también, aquello de pensar.

Pensar no es bueno. Hace frío en lo más alto del edificio y no estás en condiciones. Pero claro… Otro año, entero. Que se pira como si ni le importara. El final está siendo positivo. Ahora puedo ver. Se acabó ese efecto raro en la cara de la gente. Y menos mal. La diferencia es abismal. Veo con total claridad. Veo, incluso, detrás de las palabras de los demás. Es genial eso de mentir. Por otro lado, el año nuevo. Evidente e imposible es preguntarnos cómo será. Esperaré…

¡Un momento!, ¿esperaré?. ¡Una mierda!

Yo, ya no espero.

Lionel Mandrake os desea feliz navidad y un paupérrimo año nuevo.

The Museum of the City of New York and VandM have recently chosen 25 of Kubrick’s photographs out of 10,000 negatives to sell, with the majority of the proceeds going to the Museum of the City of New York.

“La vida no es como en las películas”. Tras decir eso se echa atrás en el asiento del coche. Ella le mira, esperando que continúe. El humo sale de su boca y se queda en el aire. “Por eso me gustan tanto”, continúa. “Sentir que podría pasarte a ti lo que le pasa a los personajes”. Recibe el humo y le da una calada. “Cuando vi Indiana Jones me imaginé que era el protagonista, pasando por todos esos momentos de acción, enamorando a la chica y teniendo un final feliz. Luego la vida te pone en tu sitio. Parece que te diga que dejes de imaginar cosas que nunca van a pasar”.

“Desde luego, nunca te va a pasar lo que a Indiana”, le dice ella. “Eso es evidente”, le replica. “Y lo aprendes conforme vas creciendo”. El humo se les sube a la cabeza y empiezan a sentirse mejor.

“Es complicado”, le dice mientras la mira a los ojos. Ella sonríe y el piensa en lo guapa que es. “Verás, creo que a todos nos gusta imaginar cosas, desde nuestro futuro laboral, o emocional, hasta conversaciones que nunca se van a dar. Y, si se dan, serán diferentes a como las habíamos imaginado en nuestra cabeza. Pensamos, por ejemplo, si digo esto, la otra persona me va a contestar esto otro”. Fuma, más humo en el pequeño espacio. “Y luego no es así. Porque no podemos meternos en las cabezas de los demás, ni podemos predecir nada. Las respuestas siempre son diferentes”. Mientras le pasa el humo, ella le dice: “Ejemplo”.

“¿Ejemplo?”, se lo piensa un segundo. “Mira, hay personas que van al médico pensando que les va a decir algo malo, como que tiene un cáncer o algo así, y luego la conversación real no es esa, el médicco les dice que están resfriados y que se cuiden un poco, y punto”. Ella le mira y le suelta: “Vaya ejemplo de mierda, ponme otro”. Él sonríe, “verás, la realidad es muy dura. En mi cabeza puedo tener una conversación con una chica. Que podría terminar con ella diciéndome, bésame. Luego, en la realidad, ella no diría eso nunca. Porque solo lo diría si fuesemos pareja. Si nos conocemos, por mucha atracción que pueda haber, esas palabras no saldrían de su boca, porque eso solo pasa en las películas”.

Ella se queda pensativa, no está muy de acuerdo con lo que dice. Se crea un pequeño momento incómodo y mira el móvil. “Me quedo media hora como mucho y me voy, lo siento”. “¿Ves? Realidad”, pero ella se hace la loca al oir eso.

Él continúa. “Conoces a alguien, te gusta, y piensas en una conversación. Una en la que te dicen justo lo que quieres oir. Y luego no es así. Eso sí, hay aproximaciones. Cuando hay algo entre esas dos personas, el diálogo se puede asemejar a lo que pensabas. Cuando no hay nada, las respuestas pueden hasta hacer daño. Saber qué decir y cuándo decirlo es muy complicado”. Ella no dice nada.

“La superficialidad mata la imaginación”. Ella le mira y le pregunta por qué. “Verás”, sigue. “El ser humano se ha inventado conceptos como amor, odio…, pero, realmente, ¿cuándo aparece el amor hacia otra persona? Y me refiero a amor de una relación de pareja. Aparece después del sexo, es decir, aparece cuando la intimidad ya está, más o menos, avanzada en la relación. Luego vienen los “te quiero, estoy enamorad@ de ti, etc…”, pero, dime, ¿cuántas relaciones has tenido que hayan empezado al revés, primero el amor, y luego el sexo? Por eso la realidad no es como en las películas, y supongo que nos inventamos esas historias del cine y la televisión para creer que puede pasar. Pero no pasa”. Se incorpora y gira su cuerpo para mirarla a los ojos. “Lo siento, es que estoy un poco pesimista. No soy así, es un mal momento y mi perspectiva no es bonita… En realidad, lo que quiero decirte es…”.

Bip, bip. Mensaje al móvil. Ella lo coge con prisa y lee. “Sigue hablando, voy a contestar”. Pero el no dice nada porque la realidad le ha dado la respuesta a la pregunta que tenía en su imaginación. Ella termina de enviar su importante, porque a las 2 de la mañana tiene que serlo, mensaje, y le mira. “Continúa, me encanta hablar contigo”. Él sigue, “no, nada, que hay que medir la imaginación, yo tampoco he tenido una relación que haya empezado con amor y luego sexo, por lo tanto, supongo que así es como tiene que ser”.

“Tío, me tengo que ir”. Se miran. “¿Por qué no me besas?”, le dice ella. Sus labios se acercan y, tras unos segundos, ella se va. Entonces el piensa que ha sido como besar todas las estaciones de golpe, y una explosión en la pantalla de su amigo le hace despertar. Una guerra digital en la televisión. Y, su amigo, con un mando en la mano le dice: ¿y qué pasó?”. “Nada”, responde. “Nos miramos y ella me dijo, “¿qué?”. Y yo le dije, “nada”. Nos despedimos y me fui a casa. Lo de siempre. Evidentemente no le dije nada porque esas cosas se saben, si le interesara se habría quedado, supongo”.

Su amigo no suelta el mando y se siente un Dios matando terroristas de mentira. “Esta hierba es fuerte, ¿eh?”, le dice mientras dispara. “Sí, tío, te hace imaginar cosas que no son”. “Pues hazte otro a ver si nos quedamos locos del todo”.

Cuando sale a la calle le pesa la cabeza y llueve. Se coloca los cascos para escuchar la música y echa a andar. Las gotas le mojan el pelo, pero no le importa, se para en una entrada de un parking y se enciende un cigarrillo. No le apetece pero va con el momento. Mira hacia la luz de una farola para ver caer la lluvia. Sería poético si no fuera por la realidad, una mujer busca, dentro de un contenedor, ropa para su hija de 3 años. Sigue andando hasta llegar a su portal.

En la habitación piensa lo que una vez dijo un genio, “uno trata de que las cosas salgan perfectamente en el arte, porque es muy difícil en la vida real”. Es una de esas frases que si la dice alguien importante es genial, pero en su boca suena a tristeza innecesaria.

Y se duerme sin querer.

Tony Cragg

Puigdemont Roca

Nick Georgiou